1974. L’Amérique est sous le choc de la crise pétrolière et bon nombre de chercheurs planchent sur des véhicules plus économiques. Au mois de novembre, Elisabeth Carmichael présente son invention: il s'agit d'un véhicule à trois roues, animé par un moteur de moto BMW adapté pour la circonstance. La caisse est en Rigidex, une sorte de fibre de verre neuf fois plus solide que l’acier pour un poids très réduit, ce qui permet à l'ensemble de peser un peu moins de 500 kg. Le rendement est donc très intéressant: 140 km/h en pointe avec 3,5 litres de carburant.

La campagne publicitaire sera réalisée avec un seul prototype, les deux autres ayant été détruits lors d'essais privés. Très vite, il est prévu d’étoffer la gamme grâce à la Revelle, une berline et la Vanagon, un break, des véhicules également à 3 roues tout aussi performants que la Dale

La XXth Century Motor Car Corporation, créée pour l’occasion, s’installe à Encino, en Californie, et engage quelques employés. Elle loue un hangar à l’aéroport de Burbank, promet une production de 88.000 véhicules la première année et 250.000 par an lorsque la ligne de montage sera totalement opérationnelle.

La Dale est proposée au prix super compétitif de 2.000 $, ce qui rend son succès  immédiat. Les commandes affluent pour plus de 20.000 $ par jour, des garagistes achètent des concessions et des investisseurs apportent plus de 30.000.000 $.

Belle réussite que celle de Géraldine Elisabeth Carmichael, fille d’un fermier de l’Indiana. Elle construit de ses propres mains sa première voiture à l'âge de 18 ans, sort d’une université de l’Ohio avec un diplôme d’ingénieur, épouse un chercheur de la NASA qui, disparu prématurément, la laisse veuve avec 5 enfants. Elle fait la couverture de nombreuses revues dont le « National Observer », participe au «Tonight Show» l’émission télé à succès de Johnny Carson, où tous saluent sa fulgurante ascension.

Mais malheureusement, quand c'est si beau, c'est parfois trop beau. Plusieurs offices de contrôle commencent à s’intéresser à cette réussite hors normes et réalisent rapidement que la société accumule les irrégularités. La personnalité de  Madame Carmachael interpelle également les enquêteurs. Elle et plusieurs de ses employés ont travaillés pour un institut de marketing destiné à la promotion d’inventions. Dans les archives de l’institut se trouve un certain Dale Clifft qui a étudié un véhicule à trois roues. En fait, il s’est laissé convaincre par Madame Carmichael et a continué à développer le projet de la Dale en échange de 3.000.000 $. Il touchera en tout et pour tout 3.001 $. Chose étonnante, Madame Carmachael semblait aussi très proche d’un certain Jerry Dean Michael, recherché par le FBI depuis 1961 pour 34 délits divers.

Traquée par la police, elle se cache à Dallas. Repérée, elle quitte précipitamment la région, laissant derrière elle des éléments qui vont permettre de mieux comprendre le personnage. Une fausse identité, de faux diplômes, une perruque, de faux cils et de faux seins cachent en réalité d’escroc Jerry Dean Michael lui-même !

Il est retrouvé peu après à Miami et avoue avoir subi plusieurs opérations pour changer de sexe. 29 chefs d'accusations ont été retenus contre lui, car il a été prouvé qu’il n’avait jamais eu l’intention de produire la Dale en série. Il garde la liberté en échange d’une caution de 50.000 $, et… disparait de la circulation, jusqu’à ce qu’une émission de télévision du nom de « Unsolved Mysteries » permette de le retrouver en 1989, sous les traits d’une vendeuse de fleurs travaillant au Texas sous le nom de Kathryn Elizabeth Johnson.

Il ou elle serait décédé(e) d’un cancer en février 2004.

Trois Dale ont été construites, mais une seule aurait été en état de fonctionner. Deux appartiennent à des collectionneurs privés, la troisième étant exposée au musée Petersen de Los Angeles.

Jacques Bougnet